Le primitiviste ricain, héritier évident des Jack Rose, John Fahey et consorts, s’était ouvert à un lyrisme légèrement plus démonstratif à la mesure de son jeu de guitare magique à 25 doigts sur Seven Pines et Oh Be Joyful en 2012, et à une résurgence de ses influences country roots, jusqu’alors relativement discrètes, sur ce dernier puis sur Jesus I’m A Sinner l’année suivante, un contrepied clair et presque apaisé à ses débuts plus rêches, mystiques et déglingués qui culminerait sur le flamboyant et non moins habité Orange Co. Serenade de l’an passé.

Reprenant Jack Rose justement (Levee) et le bluesman afro-américain William Moore (Old Country Rock), influence avouée de Fahey notamment, l’ex Sacred Harp ne change pas de direction sur River mais continue de creuser brillamment son sillon, avec une maîtrise de plus en plus poussée de l’instrument qui lui permet d’ouvrir ce nouvel opus sur près de 15 minutes épiques partagées entre ferveur mélodique et harmonies de mauvais augure, picking limpide en flux tendu et riffs steel lancinants. Won’t You Cross Over To That Other Shore c’est un peu le pilier de la mythologie instrumentale du Virginien, ce souffle de vie sur une terre desséchée, cet espoir de tromper la mort en ne s’arrêtant jamais de jouer.

Après ce morceau-fleuve, ou rivière tout du moins, difficile de rejoindre la berge sans être emporté par le courant d’un début de disque par trop déchaîné... et pourtant, du blues intense du sus-nommé Levee évoquant ces bourgades poussiéreuses de l’Amérique profonde où les étrangers ne sont toujours pas les bienvenus jusqu’au crépuscule vu du porche boisé d’un Farnham sur lequel les respirations de Bachman sonnent comme autant de soupirs adressés à nos trajectoires désensibilisées de citadins pressés, en passant par le diptyque Song For The Setting Sun sonnant comme une course à travers champs aux premières lueurs du jour suivi du retour en flânant une fleur entre les dents, la branche qui nous est tendue par cet inconnu sur la rive, guitare en bandoulière et sourire austère mais sincère, a les allures d’une seconde chance qui donnera au moindre brin d’herbe un éclat neuf et sans équivalent. C’est là tout l’enchantement de ce grand album hors du temps.