Le discours à contre-pied de Lawrence Hayward a toujours été à l’encontre de l’idée reçue selon laquelle on est et on reste indépendant par choix, pour rester fidèle à une certaine éthique. Lui n’avait qu’un objectif : le succès et la gloire.
Originaire d’une banlieue ouvrière de Birmingham, il vit son adolescence replié sur lui-même, préférant l’isolement de sa chambre aux virées aux pubs avec les jeunes du coin. Il n’a à cette époque qu’une idée en tête : devenir une star et un artiste légendaire pour échapper à cette vie sociale qui l’étouffe. En 1979, il rencontre le guitariste Maurice Deebank qui le fascine par son jeu à la Tom Verlaine, Television représentant une de ses influences fondamentales. Avec le batteur Nick Gilbert, ils fondent Felt et commencent à tourner ensemble sans bassiste, notamment en première partie de The Fall où ils sont repérés par le label Cherry Red Records. Felt sort alors son premier 45 tours, Something Sends Me To Sleep qui pose les jalons de la musique du groupe : les guitares filandreuses de Deebank alliées au chant désabusé à la Lou Reed de Lawrence Hayward. Obnubilé par la symétrie et maniaque pathologique, celui-ci n’a alors qu’une seule idée en tête : sortir dix singles et dix albums en dix ans, le tout en prenant d’assaut les charts bien entendu. Dès lors, son ego surdimensionné ne dégonflera plus, il se fera même appeler simplement Lawrence, une façon de renier ses origines prolétaires. Avec un premier album au titre incroyable Crumbling The Antiseptic Beauty, le line-up du groupe se stabilise : Gilbert passe à la basse et Gary Ainge est recruté à la batterie. Autant les singles plutôt pop (Penelope Tree, Sunlight Bathed The Golden Glow) se tailleront un petit succès d’estime dans les milieux underground, autant les albums, inégaux, beaucoup moins accessibles et composés parfois de longs morceaux uniquement instrumentaux feront des flops. Pour se lancer dans la découverte de Felt il est donc fortement recommandé de se plonger dans les excellentes compilations Absolute Classic Masterpieces (rien que ça...) ou Stains Of Decade qui offrent un beau raccourci des différentes orientations musicales du groupe.

S’il fallait extraire un album représentatif de la discographie de Felt, Forever Breathes The Lonely Word pourrait cependant être le candidat idéal car c’est peut être avec cet album que Lawrence réalisa définitivement qu’il ne connaîtrait jamais la gloire. En 1986, la carrière du groupe est en effet à son apogée. L’année précédente, le single Primitive Painters enregistré en Ecosse avec Liz Frazer et produit par Robin Guthrie des Cocteau Twins bénéficia une nouvelle fois d’un joli classement dans les charts indépendants britanniques, ce qui permis au groupe de signer chez Creation. Un clip est même envisagé mais il est l’objet d’un conflit entre les deux labels pour savoir qui le financera. Lawrence déclarera plus tard : "On s’est donc retrouvé avec une moitié de clip sur les bras. Une très mauvaise moitié d’ailleurs". Tout chez Felt semble ainsi concourir à la stratégie de l’échec qui semble coller aux basques du groupe. Ce changement de label n’est pas le seul bouleversement dans la vie du groupe cette année-là : le guitariste Maurice Deebank, dont la vision de l’industrie musicale diffère radicalement de celle de Lawrence, décide de quitter Felt. Ce dernier devient alors le seul maître à bord et assure désormais à lui tout seul les parties de guitares. Un nouveau membre est cependant incorporé au groupe : il s’agit de Martin Duffy à l’orgue, seulement âgé de 17 ans et futur Primal Scream. Il va apporter une texture unique au groupe à une époque où les synthés sont rois. Le son de Felt se détache de celui des autres groupes des années 80, la pop ligne claire se voit pervertie par les parties d’orgue malsaines de Martin Duffy qui se marient à merveille avec les guitares sinueuses de Lawrence. Très influencé par le rock new-yorkais des années 70, Felt devient avec cet album le pendant britannique du Velvet Underground ou des Moderns Lovers. La voix de Hayward, tout en cynisme désabusé, semble planer au-dessus de tout avec une morgue incroyable. All The People I Like Are Those Are Dead aurait dû être un tube, rien que pour son titre en forme d’hymne à la misanthropie. Grey Streets retrouve la lumière blanche des souterrains de velours tandis que Rain Of Crystal Spires ou September Lady auraient dû aller concurrencer les Smiths sur le terrain de la pop romantique. Il n’en sera rien. En 1986, le NME offre à Lawrence une double page pour une interview dans laquelle il ne fait état que de son obsession pour la propreté, encore une fois pas la meilleure stratégie pour vendre des disques.

Felt - Grey Streets (Extrait du DVD Felt : A Declaration )

Trois ans plus tard, en 1989, Felt sort son dixième et dernier disque, Me And A Monkey On The Moon, le mieux produit et probablement le plus accessible, et Lawrence met fin au groupe après 10 albums et autant de singles. Il a réussi son pari mais cette fin de carrière se fait quasiment dans l’indifférence générale. Lawrence Hayward n’a pas conquis la célébrité qu’il convoitait depuis dix ans mais il a gagné un statut d’artiste culte à la personnalité hors norme rarement atteint depuis. Des deux côtés de l’Atlantique, de The Tyde à Belle & Sebastian, on ne compte plus le nombre de groupes qui se réclament de son influence. Il suffit de lire avec quelle émotion Stuart Murdoch évoque Felt et Lawrence à longueur d’interview et dans les livrets des albums de Belle & Sebastian.
Après Felt, Lawrence Hayward fondera deux autres groupes Denim et Go-Kart Mozart au sein desquels il étale son obsession pour le Glam Rock. Aux dernières nouvelles il aurait enregistré un nouvel album avec Denim qui aurait tout d’un chef-d’oeuvre mais qu’il ne veut pas sortir sur un label indépendant, attendant qu’une major digne de ce nom se manifeste...