Quatre ans après Tied To A Star, J Mascis signe son quatrième album solo. Quoi de neuf, docteur ? Le J s’est désormais consacré pleinement aux parties de batterie qu’il assure lui-même sur ce disque, tandis que l’apparition (souvent discrète) du piano confère un caractère plus léger à certaines compositions.

Pour le reste ? Le dinosaure n’est pas prêt à faire la révolution. En tout cas, pas plus que depuis 35 ans. Et alors ? Lorsque l’on écoute un disque de J Mascis, ce n’est pas pour entendre quelque chose de fondamentalement nouveau dans la forme. Le son des Dinosaur Jr et celui de ses disques en solo est désormais familier pour tous les fans de ce qui est réduit à la catégorie "rock indépendant".

Non, il n’est pas question de révolte lorsque l’on écoute un disque de J Mascis tant il n’est guère affaire de rapports sociaux. L’Américain renvoie chacun à ce qu’il a de plus intime et de plus singulier : sa liberté. Celle de prendre le volant et, sans passéisme aucun - la preuve, le support ne sera plus la cassette audio mais un format plus en phase avec ceux qu’apprécient les millenials - pousser le volume à un niveau élevé.

Les compositions de J Mascis nous permettent alors de nous sentir invincibles, irrésistibles. Et compris. Car il n’est pas uniquement question d’hymnes pour ados attardés, et le disque est jalonné de quelques semi-ballades comme la réjouissante Sky Is All We Had ou Give It Off.

Autour affluent évidemment les pop songs imparables que sont See You At The Movies, Cut Stranger, Everything She Said ou encore Sometimes. On ne sait guère où arrêter la liste tant il n’y a ni creux ni ventre mou sur Elastic Days. Parmi les artistes possédant cette flamme "indie", rares sont ceux dont le parcours suit depuis plus de trente ans une trajectoire ascendante. J Mascis est précieux, et s’il navigue toujours peu ou prou autour des mêmes sentiers, il le fait de plus en plus efficacement. Délectons-nous en.